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Dans le livre que je n’ai pas écrit, il n’y avait que toi. 
Marguerite Duras
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Una e să vezi pescarii de la distanță
și alta e să te apropii de ei
și alta e să te alunge din preajma lor
și alta e să-nceapă ploaia
și alta e să vezi năvoadele pline de apă
și nu de pești.

Una e să vezi pescarii pe mal
și alta e să-i vezi îndepărtîndu-se 
în bărcile lor.
Una e să îi strigi pe nume
și alta e să nu știi cum îi cheamă.
Una e să-i vezi dimineața
cînd cobori în port
și alta e să ieși noaptea cu ei pe mare.
Una e să vrei să le faci o poză
cu iphone-ul tău
și alta e să treci pe lîngă ei ca și cum nu i-ai vedea
și alta e să-i saluți chiar dacă e ceață.

*

În fiecare dimineață
cobori muntele ca să ajungi la mare
În fiecare dimineață 
pescarii sînt mereu alții
și niciodată nu știi dacă sînt rude-ntre ei.



How do you know I’m mad? said Alice.
You must be, said the Cat, or you wouldn’t have come here.

Lewis Carroll
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nu sînt pregătită să mă despart de nimeni
am o noțiune inflexibilă despre apropiere
corpul meu stă înclinat în direcția din care vii tu
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am așteptat dimineața ca să mă comport cum se comportă 
oamenii dimineața
în primul rînd m-am uitat în oglindă
și n-am găsit nimic din cele cunoscute
nici dimineața n-am mai găsit-o 
era întruna seară
seara de dinainte 
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Lasă-l să moară, mi-a zis
Lasă-l să moară
Iar cealaltă a zis
De pești nu mi-e milă cînd mor
Numai de animale
Și luni de zile ai privit cum se scurge viața din el
Ca apa încet dintr-o sticlă răsturnată imperfect
n-ai înțeles cum să lași să moară
cum să te uiți la asta
luni de zile fără să faci nici un gest
doar pentru că așa au spus
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această umbră de dragoste
pentru care poți accepta să traversezi noaptea 
această mare de umbre
prin care umbli desculță
cu părul neîmpletit
și rucsacul în spate

tu știi ce e frumusețea
dar asta nu e de ajuns
și nici nu garantează nimic
tu spui
e multă frumusețe aici
e multă frumusețe prin preajmă
nu întoarce privirea
nu privi în spate

m-am antrenat pentru clipa asta
convinsă că cei care știu ce e frumusețea 
sînt în tribul învingătorilor necunoscuți
că cei care știu ce e frumusețea 
nu se rănesc unii pe alții
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prin toată casa asta goală caut
o fată
și nici măcar nu e o diferență prea mare
față de visul în care alăptam o fetiță
și-o strîngeam la piept 
înfășurată-ntr-un șal uriaș roz
ca și cum mi-ar fi fost foarte necunoscută
ca și cum mila s-ar fi revărsat din mine odată cu laptele


